e ela fica lá

ela fica sozinha o mês inteiro, às vezes os filhos aparecem para visitar, mas que vista rápida!
o cachorro é carinhoso, mas também sozinho está, os poucos 20 minutos de limpeza de se cantinho e a reposição da comida não levam nem à uma troca de carinhos, só de olhar.
me preocupo com ela e com sua solidão.
perguntei-lhe hoje se era ruim assim ficar, ela tentou esnobar e disse que feliz não está.
imagino a falta que se faz das pessoas amadas nuca casa grande como essa.
imagino a falta que se tem dos sorrisos e das conversas.
eu, simplesmente, não consigo conversar.

parece que a vida muda e realmente não volta atrás.
parece que a vida segue.
por que a gente fica duro feito pedra?
por que o choro da saudade não faz com que o reencontro seja suave?